ホテルのベッドの上で、シャツの裾を握ったまま動けなくなったことがある人。
検索窓に「手術痕 彼氏 見せる」と打ち込んで、出てきたのは「気にしない男性が多いですよ」という他人の言葉ばかりで、それを読んでも結局、明かりを消すかどうかで悩んでいる人。
そういう夜のために、これを書きます。
「見られたくない」は、わがままじゃない
体に手術のあとがある。お腹かもしれないし、胸かもしれないし、背中や、もっと言いにくい場所かもしれません。
治っている。痛くもない。命に関わるものでもない。それでも、人に見せるとなると、話は別になる。
これは弱さではないと、私は思っています。
傷そのものより、「相手の顔が一瞬曇るかもしれない」という想像のほうが重い。萎えるんじゃないか、引かれるんじゃないか、優しさで取り繕われるんじゃないか。
その想像の中で、もう何十回も傷つき終わっている人がいます。実際に見せる前に。
「気にしない人が多い」という言葉が、なぜ刺さらないのか。
あれは統計の話で、あなたの相手の話じゃないからです。
あなたが怖いのは「多くの男性」ではなく、目の前のあの人ひとり。
だから一般論は効かない。当たり前なんです。
私の現場には、体に何かしらの「見せたくない」を抱えた人が、本当によく来ます。割合で言えば、肌を許す前にためらいを口にする人のほうが、何も言わない人より多いくらい。
傷あと、手術のあと、肌の状態、体型、年齢でゆるんだ皮膚。種類は違っても、根っこにある「この体を見られて、相手の表情が変わるのが怖い」は、ほとんど同じ顔をしています。
いつ言えばいいのか、という問いの裏側
「彼氏に手術痕をいつ言うべきか」で検索している人は、たぶん本当はタイミングを知りたいわけじゃない。
言わずに済むなら言いたくない。でも黙っていればいつか見られる。だったら少しでもダメージの少ない瞬間を選びたい。その計算の話なんですよね。よくわかります。
私個人の感覚で言えば、いちばんつらいのは「服を脱ぐ流れの、まさにその瞬間」に初めて知られることだと思っています。
お互い気持ちが高まっていて、もう止まれない空気の中で、相手の手が止まる。
あの数秒は、本人にとって長すぎる。
だから言うなら、肌を見せる前の、まだ会話ができる時間帯がいい。
当日のベッドの上ではなく、その手前のどこか。「ちょっと話しておきたいことがある」と切り出せる程度の、余白のある時間。
ただ、これにも例外があります。交際のごく初期で、まだ相手がどういう人か見えていないなら、無理に先回りして打ち明けなくていい。
自分の不安が強すぎる段階で言葉にすると、相手の反応を必要以上に怖がってしまう。
結婚を考えるところまで来た相手なら、話は逆。体の話、これからの体の話。
たとえば妊娠や出産で体がどう変わるか、過去の手術が将来どう関わるか。
そこまで含めて共有できる関係かどうかは、早めにわかっていたほうが、あなたが楽です。隠して結婚に進むほうが、あとで重くなる。
伝え方は、重くしないことだと思っています。「昔、手術をしてあとが残ってるんだ。今はもう治ってる」。これくらいで十分。深刻な顔で打ち明けるほど、相手も深刻に受け取らなきゃと身構える。
さらっと言ったことは、さらっと受け取られやすい。聞かれたら、答えられる範囲だけ答えればいい。全部を説明する義務はありません。
ここで少し話が逸れます。私はV系の音楽が好きで、昔のバンドの歌詞をよく思い出すんですが、ああいう曲には「傷」や「壊れた体」をそのまま歌にしたものが多い。
隠さず、むしろそこに美しさを見出す。十代の頃はかっこいいから聴いていたけど、この歳になって現場でいろんな体に触れていると、あれは強がりじゃなくて、ひとつの肯定のかたちだったのかもしれないと思うことがあります。
傷のある体を、なかったことにしない。
私の現場で起きたこと、そして私の話
ここから、私が実際に見たことを話します。
手術のあとがある体を「見せたくなかった」と言って来た人が、私のところには何人もいました。
- 明かりを落としてほしいと言う人。
- タオルを離さない人。
- 最初に「引かないでくださいね」と予防線を張る人。
そういうとき、私は何も特別なことをしません。ただ、傷のところで手が止まらないようにだけ、気をつける。
よけて触れると「よけられた」と伝わってしまうから、ほかの肌と同じ温度で、同じように触れる。それだけ。
ある人が、終わったあとに言いました。「ずっと、ここを見られたら終わりだと思ってた」と。終わらなかったね、と返したら、少し笑って、それから少し泣いていました。
私の手は、その傷が手術のあとなのか何なのか、正直よく区別がついていない。皮膚の温度しか感じていないんです。本人がいちばん気にしている線を、私の手のひらはたぶん認識していない。
これは慰めで言っているんじゃなくて、たぶん多くの人の手がそうなんだと思います。
見る前は「傷がある体」だけど、触れている最中は「あたたかい人」になる。その切り替わりが、相手の側でも起きていることがある。
私は、女性の体に触れる仕事を月に二、三日だけしています。女性用風俗、という言葉を使います。専門の本業を持ちながら、二年半ほど続けてきました。
これを書いているのは宣伝のためじゃなくて、「見せたくない体」を抱えた人をたくさん見てきた人間として、あなたの夜の重さに少しでも言葉を置きたかったからです。
もしこの話がどこか自分に重なるなら、青という名前だけ、ここに置いておきます。
「手術痕があると結婚できないんじゃないか」という不安を持つ人もいます。これはほとんどの場合、思い込みだと私は思っています。見た目より、傷のことを話せる相手かどうか、話したときにどんな顔をするか。
そこを見る関係のほうが、ずっと長く続く。傷で去る人なら、その傷が去らせてくれたんだと考えることもできます。残酷な言い方ですが、早めにわかるのは悪いことばかりじゃない。
もし、誰かに見せる前に
打ち明けたあとの相手の反応を、その場で採点しないでください。
人は驚くと、いったん変な顔になることがある。それは拒絶とは限らない。会話を続けてみないと、本当のところはわからない。
そして、見せたくない気持ちそのものを、自分で責めないこと。
「気にしすぎ」「考えすぎ」と自分を叱る人がいるけど、その傷とずっと付き合ってきたのはあなたで、簡単に手放せないのは当然です。
もし、誰かに見せる前に、一度だけ「見られても大丈夫だった」という経験を持っておきたいと思うなら——そういう場所もある、という話を、私は別のところで書いています。
体を見られることへの怖さについては、傷あとや手術のあとを「見せたくない体」として預けてくれた人たちのことを書いた記事があります。
少し角度は違うけれど、誰にも言えないまま検索を続けてしまう夜のことも。
もし「そもそもこういう世界が怖い」と感じるなら、その怖さは普通だ、という話から書いた記事を先に読んでもらってもいい。
明かりを消すかどうか、まだ決めなくていいです。決めるのは、もっと先で大丈夫。
ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
もしこの話が少しでも自分に重なる、あるいは「こういう場所があると知っておきたかった」と感じていただけたら、まずはプロフィールをご覧ください。
ご予約前のご相談や、初めての方の不安については LINEからお気軽にどうぞ。 無理に話を進めることはありません。あなたのペースで大丈夫です。
▶ 青のプロフィール
▶ まず『女風』そのものを知りたい方へ 「このnote、どこから読めばいいかわからない人へ」
